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Stau in fata mdrii ca in fata lui Dumnezeu. O gd-
sesc mai frumoasd decdt toate catedralele zidite de
oameni.

Mi-am rugat insotitoarea sd plece. Va reveni peste
0 jumdtate de ord. lar mdine vom pdrdsi Anglia, inglo-
ddndu-ne iardsi, de acum poate pentru totdeauna, in
mocirlele negre si fetide ale Parisului.

E o zi frumoasé de vard, iar marea vdlureste domol,
cdpdtdnd nuante de albastru, de verde, de cenusiu — de
0 infinitd bldndete.

Asta e poate ultima mea intdlnire cu marea, cu
aceastd dddacd nestiutoare de urd si de ranchiund,
care stie sd-i legene cu atdta bldndete pe toti cei con-
damnatila oprobriu, pe cei hdrdziti dispretului public si
repudiati de propriile lor familii, promitdndu-le tuturor
0 moarte usoard. Si ce poate fi mai de pret, dupd o
viatd de zbucium, decdt o moarte usoard?

Daca ar fi femeie, marea ar avea cu sigurantd chi-
pul Sfintei Fecioare; e consolatoarea sufletelor pierdu-
te si pldnge pentru pdcatele noastre. In fata ei am gdsit
mereu acea liniste pe care n-am aflat-o nicicdnd in fata
altarelor ridicate de oameni.

»Blestem pe capul acestui betiv, al acestui pede-
rast, al acestui asasin, al acestui suflet fricos, apucat
din cénd in cénd de spaima de iad, care il face sd se
scape in pantaloni, al acestui corupdtor care, gratie ta-
lentului sdu, a fdcut scoald printre tinerii scriitori, con-
tamindndu-i cu poftele lui desucheate, cu gusturile sale
nefiresti, cu tot ce e dezgustdtor si oribil.”



,Un individ care isi trateazd amantii cu lovituri de
cutit; care, apucat de o crizd bestiald de priapism, si-a
lepddat toate toalele si, gol-puscd, a inceput sd alerge
dupd un pdstoras din Ardeni.” '

Sunt cuvintele semenilor mei, bérfe imunde, cdrora le-
au dat nastere cele mai curate simtdminte ale inimii mele.

Semenii mei m-au privit ca pe un monstru si m-au
blestemat.

Semenii mei, in ai cdror ochi nu mai au credit decdt
sarlatanii si tdrfele, m-au pus la colt de timpuriu.

' Semenii mei mi-au oferit cu bucurie spitalele si in-
chisorile lor.

Semenii mei m-au batjocorit, au rds de suferinta
mea, mi-au terfelit dragostea. .

Semenii mei nu mi-au inteles inima simtitoare si
m-au lovit cdnd aveam nevoie de méngdiere. Le-am
purtat si eu ranchiund multd vreme, dar toate, pén(?
si ura, obosesc in cele din urmd. Am pierdut de multcz
vreme gustul revoltei si al sfiddrii. Am incetat sd mad
mai amestec cu semenii mei.

Semenii mei? ‘

Vreau sd se stie cd, dacd imi scriu povestea, n-o fac ca
s& md justific. Faptele mele n-au nevoie de nicio justifi-
care. Dumnezeu vede pdnd in strdfundul rdrunchilor mei.

Scriu pentru mare si pentru Dumnezeu.

Cerul s-a colorat in trandafiriu, iar marea bate
acum intr-un auriu stins.

Capitolul |

O nastere grea

Am venit pe lume la Metz, in al paisprezecelea an
al Monarhiei din lulie, unul dintre acei ani in care is-
toria se arata zgarcita cu evenimentele, pregatindu-si
in secret epocile de nebunie. La Paris domnea tot Lu-
dovic-Filip, iar la Londra incepuse sa domneasci de
sapte ani regina Victoria. Charles Baudelaire era un ta-
ndr sclipitor de doudzeci si trei de ani, Hugo incepuse
sa fncarunteascd, iar peste zece ani avea sa se nasci
Maxime. Tn Franta aveam tot mai multi industriasi si
oameni de afaceri; capitalurile sporeau, pantalonii de-
veneau tot mai neincapatori, femeile, tot mai dornice
de tirade lacrimogene; era epoca romanului-foileton,
care facea furori nu doar printre baietii de pravilie, iar
doamnele 1l citeau umar la umar cu cameristele. Ne-
grii lui Dumas transpirau din greu scriind Muschetarii
si Monte Cristo.

Pana si mama mea — de la care am mostenit o oa-
recare inclinatie catre romanele ieftine si romantele
sentimentale — a fost o cititoare patimasa a lui Monte
Cristo.

Doar saracimea Parisului parea sa cloceasca ceva;
prin tavernele din foburgurile muncitoresti, transfor-
mate fn viespare de anarhie, se vorbea despre furtuna
din 1793, care retezase atatea capete simandicoase,
era invocat numele lui Marat, se declara razboi pa-
latelor si pace colibelor, barbati si femei cu trupurile
schilodite de munca inganau, la un pahar de posirc3,
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vechile cintece ale Revolutiei, incredintati cd au cele
mai frumoase brate si picioare din lume, menite sd
ristoarne tronurile si‘sd facd una cu tarana palatele.
Tncepuse s3 pluteascd in aer vifornita lui "48. s

La mesele lor se aseza, in unele nopti fara luhd,
spectrul in frac albastru al lui Robespierre. De la dansii
am mostenit inclinarea spre anarhie.

Si tot intr-o asemenea noapte am venit pe lume si
eu, sub semnul viforos al Berbecului, de la care mi se
trag firea pusd pe hartd si accesele de manie, ba chiar
si 0 anumitd pornire spre crimd, care, din fericire, nu
a avut niciodata imprejurarile cele mai propice pen-
tru a fi dus3 pana la capit. De la Saturn, in care imi
am ascendentul, am primit ca zestre excesul de bild,
un temperament melancolic, nefericirea in dragoste,
durerile rebele de oase, pielea de culoare verzuie si
o mare sensibilitate la frig. Luna Neagrd m-a daruit
cu o senzualitate boln&vicioasa. Aprinse de timpuriu,
simturile mele au fost atrase mereu de experientele
oprite, de fructele interzise si de placerile condamna-
te de societate. Toaletele femeiesti sofisticate m-au
excitat totdeauna mai mult decat goliciunile, iar ve-
derea unui ciorap ajurat, ba chiar a unei simple jar-
tiere, m3 poate duce pand la juisare. Ador parfumu-
rile, fardurile, pudrele de toate culorile, perucile din
epoca rococoului si am visat adesea ca fac dragoste
cu o marchizi ce nu-si scoate nici in momentele de
intimitate peruca pudrati. Tn pielea mea de burghez
se ascunde fantezia erotica a unui marchiz din timpul
Regentei, iar stigmatul bolilor lumesti nu m-a cumin-
tit nici la batranete.

De la bunii si dragii mei parinti n-am mostenit decat
numele de familie si oroarea de usturoi.
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Mi s-a spus ca noaptea nasterii mele a fost o noap-
te posomorata de martie, care semana cu o noapte
de toamna tarzie. Inca de cu seard incepuse s3 cadd o
lapovita murdard, cerul era negru ca smoala, iar van-
tul, care batea furios dinspre Mosella, indoia copacii
din rddacina.

Tata se plimba agitat prin salon, caci moasa, care
fusese chemata Tnca de dimineata, ii spusese c3 va fi
0 nastere grea si trebuiserd sa trimita dupa doctorul
Berthier. Nici nu avea cum sa fie o nastere lesnicioasa.
Mama avea treizeci si cinci de ani, o constitutie destul
de firava si pierduse pana atunci trei sarcini.

Firea mea sucita s-a dat la ivealad de la bun inceput:
am pornit-o spre lume cu umarul inainte, iar mamosul
a transpirat din belsug pand sa-mi corecteze pozitia.
Iravaliul a durat paisprezece ore, iar mama s-a zbatut
ceasuri intregi intre viata si moarte.

De cate ori nu avea s3-mi reproseze chinurile din
noaptea aceea nefericitd! De cate ori ne certam — si
ne certam des, caci amandci ne aprindeam repede —
Nnu uita sa-mi aduca aminte cu ce pret de suferintd ma
adusese pe lume. Era convinsa ca o pornisem cu uma-
rul Tnainte doar din rautate si cu intentia tainici dea o
ucide. Numai ajutorul Sfintei Fecioare o scapase de la
0 moarte naprasnicd. Mai bine ar fi nascut o ndpéarca!

Vorbele astea izbucneau insa din prea multd iu-
bire. Mama si cu mine ne-am iubit patimas, aproape
necuviincios, iar adoratia ei pentru mine — care in co-
pildrie mi-a Tncurajat toate toanele si toate rautatile
=~ n-a semanat niciodata cu dragostea aceea calduta
pe care mamele obisnuiesc sa le-o poarte odraslelor
lor. In schimb, tata mi-a aratat intotdeauna o anumits
asprime si, desi incerca sa-si ascunda adevaratele sen-
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timente, mi-am dat seama incd de timpuriu, din micile
lui gesturi, dupd anumite expresii ale fetei sau din cate
o 'vorba scapatéla intamplare, cd nu m3 iubea. Odata

i-a spus unuia din camarazii de regiment, dupd ce-de-:

sertaserd la masa din salonul din fa3 cateva clondire
cu vin —am auzit asta cu totul intdmplator —, cd nu ma
recunoaste drept fiul sdu si cd biata mea mama ma
concepuse pesemne cu diavolul.

Totul a inceput de cum m-a vazut prima datd in bra-
tele moasei. Se astepta sa i se arate un fldcau zdravan
si s3nitos, care sd-i mosteneasca statura inalta si for-
ta fizica iesita din comun, dar la vederea mea nu si-a
putut retine o strdmbaturd. Eram un bot nevolnic de
carne, o faptura schiloada si pricajitd, cu pielea verzuie
si gura imensa a unui broscoi, aproape un avorton. De
altfel, doctorul Berthier socotea ca am putine sanse de
a ramane n viata.

Acest medic méarginit de provincie nu vazuse proba-
bil prea multe la viata lui. Nu bdnuia cd botul de carne,
ciruia ii prevestise un destin de efemeridd, poseda vi-
talitatea iesitd din comun a buruienilor. M-am agdtat
cu disperare de viatd cu labutele mele de batracian si
am supravietuit! Trebuie sa recunosc insa ca asta s-a
datorat si parintilor mei, care mi-au acordat cele mai
bune ingrijiri cu putintd. Nu erau niste cameni sdraci,
iar tata — care pesemne se simtea cumva vinovat cd nu
mé& poate iubi — s-a straduit sa-mi ofere intotdeauna
tot ce era mai ales si mai bun, reusind sa faca din mine,
n destul de scurt timp, micul tiran al familiei.

Mama era convinsd cd apucase sd ma aducd pe
lume si s3 ma tind in viata doar printr-un miracol al
Sfintei Fecioare. Am primit la botez drept al doilea pre-
nume pe cel de Marie, am fost imbracat pana la sapte
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ani doar in alb si albastru, iar doar la cateva zile de la
nastere am capatat un mic medalion cu chipul Fecioa-
rei, hdrazit sa ia in cele din urma3, pentru totdeauna, in
anii mei tulburi, drumul unei case de amanet. in min-
tea mamei mele eram destinat unei frumoase cariere
ecleziastice si biata de ea visa deja pentru mine pél3ria
de cardinal. Oare nu chiar constitutia mea fizics, atat
de firava, era — credea ea — cel mai bun semn ca sunt
menit pentru calea bisericii, poate chiar a sfinteniei?
Doamne, ce-ar mai fi ras Maxime sa ma fi vazut intr-o
reverenda!

Tata, in schimb, m-ar fi dorit militar, desigur la una
dintre cele doud arme ,,savante”: geniul sau artileria. Si
trebuie sd recunosc ca gusturile mele din prima copil3-
rie se potriveau mai degraba cu proiectele tatalui meu.
Imi placeau jocurile razboinice, adoram uniformele mi-
litare si povestile de razboi. Tata se inrolase la 16 ani
In armata lui Napoleon, trecuse prin botezul focului
in campaniile din 1814 si 1815, luptase la Alger si la
[rocadero si era foarte mandru de cele dou3 decoratii

una spaniola si alta franceza — care fii impodobeau
uniforma de capitan. lar cand isi povestea camarazilor
de regiment, care se adunau o data pe saptdmana in
salonul din fata, la un pahar de vin bun si o partida
de whist, ispravile de razboi, inima mea se umplea de
mandrie. Cateva zile la rand dupa aceea cdutam sd ma
aflu tot timpul in preajma lui, incercam s&-i dau semne
de afectiune pline de gingasie, ma straduiam s3-i castig
dragostea, iar raspunsul lui era de fiecare doar o méan-
paiere masinala pe crestetul capului si un zdmbet silit,
care nu reusea sa-i ascunda in intregime repulsia. O
repulsie involuntara, instinctivd, asemanatoare cu cea
pe care o produc animalele cu sange rece, broastele

21



raioase sau serpii. Nu-l-pot invinovdti pentru asta, nu
era ceva ce depindea de vointa lui si, probabil, si-ar fi
dorit si el'sd‘simtad pentru mine o oarecare afectnune

Nu mi-a fost dat insa sa imbrac nici vesmlntele pre-
otesti, nici tunica ofitereascd. M-am dovedit inca Yin
adolescentd o fire trAndava si deldsatoare si trdiam
mai mult in inchipuire. Spre disperarea tatdlui meu,
mi-am abandonat dupa cateva luni studiile de drept,
am inceput s& frecventez cafenelele literare si sa caut
tovirdsia artistilor. La douazeci de ani eram un desa-
varsit pierde-vard, ma deprinsesem cu gustul absin-
tului, stiam pe dinafara Florile rdului si incepusem sa
mazgilesc eu insumi niste versuri pe care nu le aratam
niméanui si care luau de obicei, cateva zile mai tarziu,
cand incepeam sa le gasesc foarte proaste, drumul co-
sului de gunoi.

Abia dup3 ce l-am cunoscut pe Maxime am inteles
cu adevirat — sau am crezut ca inteleg — ce este poe-
zia, desi lectii mai primisem si de la altii, dar acestia nu
erau decat niste belferi, in vreme ce Maxime era un
maestru. ;

Mama isi amintea cd pe la trei sau patru ani vor-
beam cateodats in versuri, ceea ce i-a provocat la ince-
put o spaima cumplitd. Spunea cd in momentele acelea
ardtam ca posedat de un demon, cuvintele frantuzesti
care imi ieseau din gurd se amestecau cu altele, necu-
noscute, care in mintea ei pareau cd provin din cine
stie ce limb3 satanica, iar totul avea ritm si rima, desi
era lipsit cu desdvarsire de noima. Asta se intampla
mai ales la trezirea din somn, cand — povestea mama -,
dup3 ce priveam céteva clipe cu niste ochi rataciti vreo
patd nevazutd de pe peretele din fata mea, incepeam
s3 scot acele cuvinte ciudate care o ingrozeau si care
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| se pdreau ca seamana cu niste formule vrajitoresti.
Mama i-a povestit totul preotului, care a sfatuit-o s
ma stropeasca cu apa sfintita, promitand ca se va ruga
pentru mine.

Avea si ea, sarmana, dreptatea ei: poezia e un mes-
tesug care le-ar trebui interzis oamenilor lipsiti de cre-
dintd in Dumnezeu. Numai cd oamenii cu credintd in
Dumnezeu nu prea fac poezii, prefera bordelurile.

Cand m-a vazut vindecat de betesugul asta ciudat,
mama a platit cateva liturghii si a pus si vindecarea mea
tot pe seama Sfintei Fecioare. lar in preajma patutului
meu au fost asezate doua chipuri ale acesteia, pentru a
ma pazi de demoni si a alunga ispitele necurate.

Atunci am descoperit ca Marie, o verisoara orfana
care crestea in casa parintilor mei, semana cu Sfanta
Fecioara. Ea a fost zana bund a copilariei mele, care-
[a i-a impartasit si i-a ocrotit multad vreme jocurile. La
inceput a fost complicea inocenta a rdutatilor mele si,
mai mult decat atat, inspiratoarea micilor gesturi de
pentilete din care era alcatuita viata mea morala pe
vremea aceea. Imi trecea sub ticere greselile groso-
lane, imi exagera meritele marunte si ma mustra cu
atata dragalasenie! Cu timpul, au urmat sfaturile bune,
pildele de ascultare, de deferentd, de gesturi preveni-
toare, de care am profitat mai mult sau mai putin. Era
un fel de mica mama, care o dubla pe cea mare, o au-
toritate nu mai putin blanda, nu mai putin draga, dar
mai apropiata de mine. Cand s-a casatorit, pentru a
muri — vail — cativa ani mai tarziu, dragostea noastra a
ramas aceeasi si, complice inca a rautatilor mele, mi-a
furnizat banii trebuinciosi pentru publicarea primei
mele carti de poezie.

O imbracau si pe ea mereu in alb si albastru.
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Capitolul Il

Salonul din fata

Acas3 toat3 lumea imi spunea Micutul.

Locuiam cu parintii in rue Haute-Pierre, Ia primul
etaj al unei case aratoase, cu o frumoasa fatada cdra-
mizie. Locuinta noastra era placutd si primitoare, iar
dintre toate odsile cel mai mult mi pldcea salonul
din fat3, care, pand la nasterea mea fusese destinat
exclusiv musafirilor. O camera largd, cu tavanul inalt,
unde razele soarelui patrundeau cu zgarcenie si care
era scildat aproape tot timpul intr-un fel de penum-
bri. Tn lumina sirac3, tapiseriile si stofele mobilelor, ce
trebuie s3 fi avut cel putin cincizeci de ani si fusesera
mostenite de mama de la un soi de matusa indeparta-
t3, cipitau nuante de brun, de cenusiu, de auriu palid.
M3 simteam aici foarte n largul meu. Am avut intot-
deauna oroare de culorile prea violente, iar un rosu
strident, un galben prea tipator, ca sa nu mai vorbesc
de caldura aproape animalicd a portocaliului, imi pro-
vocau adevirate suferinte ale nervilor optici. Preferam
alburile murdare, griurile zilelor mohorate, petele ster-
se de trandafiriu si de violet, luciul plin de melanco-
lie al oglinzilor usor cariate de vreme si al bijuteriilor
vechi de argint.

Din salonul din fat3 fuseserd exilate toate culorile
tipitoare, canapelele aveau o moliciune aparte, ce im-
bia la reverie si picoteald, picioarele mobilelor se ar-
cuiau cu o nesfarsitd delicatete, covorul moale si gros
inibusea orice zgomot de pasi, iar o aromd discreta de
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mosc imbalsdma aerul. Tn doud vase mari de cristal se
ofileau totdeauna niste buchete uriase de flori. Mama
prefera florile fara miros: lalelele de un galben stins,
pliméadite parca din ceara de mana unui mester de bi-
belouri, daliile albe, care Tmi vor aminti mai tarziu de
carnatia fetelor de la tard, crizantemele melancolice,
gladiolele semete ca niste infante. N-am vazut nicio-
datd in salonul nostru vreun bujor sau vreun trandafir.

Intr-un colt era pianul, care m-a impart3sit prima
datd cu otrava dulce a muzicii. Mama nu canta rau, dar
Marie canta ca un inger. Parca o vad si acum, alba, cu
pdrul ldsat pe umeri, atingdnd domol clapele, parca
adormita pe jumatate, palida ca o logodnica parasita
ce ascultd chemarea tarzie a unui epitalam indepartat.
Notele care 7i ieseau de sub degete imi frangeau parca
Inima si mi-au adus nu o data lacrimi in ochi.

Muzica nu are nevoie de vorbe, ea vorbeste Tn gra-
lul inimii, stie sa-i exprime perfect fiecare fior, fiecare
tresdrire si fiecare durere. Ea poate sa se ridice de-a
dreptul la cer, fara sa fie trasa in jos de balastul cu-
vintelor. Cred cd oamenii au Tnvatat sa vorbeasca abia
dupd ce au uitat sa cante ca ingerii.

Nu trebuie sa se creada insa din cele scrise pana
acum ca eram un copil vesnic posomorat. Aveam bruste
schimbari de umoare, caci dacd am in sange excesul de
bhild si melancolia saturnienilor, am si ceva din firea vije-
lioasa a celor nascuti sub semnul lui Marte, iar momen-
tele mele posace de reverie alternau cu descdrcdri zgo-
motoase de exuberanta, care aveau, si ele, muzica lor.

Ferestrele salonului dddeau spre fatada posomora-
t4 a scolii militare de peste drum. La ora noud dimi-
neata incepea zi de zi sarbatoarea. Frumos fncolonati,
viitorii sublocotenenti porneau calare spre campul de
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