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Stau in fala mdrii ca in fafo lui Dumnezeu. O gd-
st:sc moi frumoosd decdt toote catedralele zidite de
oameni.

Mi-om rugat insotitodred sd plece. Va reveni peste
o jumdtate de ord. lor mdine vom pdrdsi Anglia, fnglo-
dondu-ne iardgi, de qcum poote pentru totdeauna, in
rrrocirlele negre Sifetide ole Porisului.

E o zifrumoasd de vord, ior mareo vdluregte domol,
r tipdtdnd nuon 

"te 
de olbostru, de verde, de cenugiu - de

o infinitd bl6ndele.
Asta e poate ultimo mea intdlnire cu marea, cu

rtceastd dddacd ne5tiutoare de urd gi de ranchiund,
t ore ptie sd-i leqene cu atdto bldndele pe toli cei con-
rlomnali la oprobriu, pe cei hdrdzili disprefului public pi
t tpudiali de propriile lor familii, promifdndu-le tuturor
o rnoarte ugoard" $i ce poote fi mai de pref, dupd o
viotd de zbucium, decdt o moarte ugoord?

Dacd or fi femeie, rnareo or aveo cu sigurontd chi-
ltul Sfintei Fecioare; e cansolotoarea sufletelor pierdu-
tt 5i pldnge pentru pdcatele noastre. in faga ei om gdsit
rnereu acea liniste pe core n-am aflat-o nicicdnd in fala
ttltarelor ridicote de oameni.

,,Blestem pe capul acestui be;iy al acestwi pede-
rust, al acestui asasin, al acestui suflet fricos, dpucdt
tlitr cdnd in cdnd de spaima de iad, cqre il face sd se
,.t ope in pantaloni, al acestui corupdtor care, grotie ta-
It'rrtttlui sdu, a fdcut 5coald printre tinerii scriitori, can-
t trtnindndu-i cu poftele lui desucheote, cu gusturile sale
rtclire;ti, cu tot ce e dezgustdtor gi oribil."



,,IJn individ care i1i trateazd amanlii cu lovituri de

cufit; core, apucot de o crizd bestiald de priopism, 5i-a

lepdidat toote loolele 5i, gol-pu1cd, o inceput sd olerge

dupd un pdstoros din Ardeni."

Sunt cuvintele semenilor mei, bdrfe imunde, cdroro le'

au dot naStere cele moicurate simldminte ole inimii mele'

Semenii mei m-au privit ca pe un monstru 5i m-au

blestemqt.
Semenii mei, in ai cdror ochi nu moi ou credit decdt

gorlotanii pitdrfete, m-ou pus la col! de timpuriu'

Semenii mei mi-ou oferit cu bucurie spitalele Siin-
chisorile lor.

Semenii mei m-au botjocorit, au rds de suferinyo

meq, m|oLl terfelit dragosteo.
Semenii mei nu mi-ou inleles inima simlitoare 5i

m-ou lovit cdnd aveqm nevoie de mdngdiere' Le-om

purtot gi eu ranchiund multd vreme, dor toate, pdnd

5i ura, obosesc in cele din urmd. Am pierdut de multd

vreme gustul revoltei 9i of sfiddrii. Am incetat sd md

moi amestec cu semenii mei.

Semeniimei?
Vreou sd se Stie cd, dacd imi scriu povesteo, n-o foc ca

sd md justific. Faptele mele n-au nevoie de nicio iustifi-
core. Dumnezeu vede pdnd in strdfundul rdrunchilor mei'

Scriu pentru mare 5i pentru Dumnezeu.

Ceru! s-a colorat in trandafiriu, idr mqrea bqte

ocum intr-un auriu stins.

('npitolul I

O nagtere grea

Am venit pe lume la Metz, in al paispr.ezecelea an
,rl Monarhiei din lulie, unul dintre acei ani in care is-
Ioria se arati z96rciti cu evenimentele, pregitindu-gi
irr secret epocile de nebunie. La Paris domnea tot Lu-
rlovic-Filip, iar la Londra incepuse si domneasci de

;.rpte ani regina Victoria. Charles Baudelaire era un t5-
rrir sclipitor de doudzeci 9i trei de ani, Hugo incepuse
.,ii incdrunfeascS, iar peste zece ani avea si se nasci
Maxime. in Franfa aveam tot mai mulli industriagi gi

olmeni de afaceri; capitalurile sporeau, pantalonii de-
v(]neau tot mai neincdpitori, femeile, tot mai dornice
rlc tirade lacrimogene; era epoca romanului-foileton,
t are ficea furori nu doar printre biielii de prdvilie, iar
rloamnele il citeau umdr la umir cu cameristele. Ne-

13rii lui Dumas transpirau din greu scriind Muschetarii
,,i Monte Cristo.

Pdnd 9i mama mea - de la care am mogtenit o oa-
rccare inclinalie cdtre romanele ieftine si romanlele
.,cntimentale - a fost o cititoare pdtimagS a lui Monte
( .risto.

Doar sdrdcimea Parisului pirea sd cloceascd ceva;
prin tavernele din foburgurile muncitoregti, transfor-
rnate in viespare de anarhie, se vorbea despre furtuna
tlin 1"793, care retezase at6tea capete simandicoase,
t'ra invocat numele lui Marat, se declara rdzboi pa-
l,rtelor si pace colibelor, bdrba!i si femei cu trupurile
,,r:hilodite de muncS ingdnau, la un pahar de po9irc5,
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vechile centece ale Revoluliei, incredin!a!i cd au cele

mai frumoase brale 9i picioare din lume, menite si
ristoarne tronurile 5i si facS una cu !516na palatele'

incepuse sd pluteasci in aer vifornila lui '48.

La mesele lor se ageza, in unele nopli fdrd luhd,

spectrul in frac albastru al lui Robespierre. De la d6n9ii

am mogtenit inclinarea spre anarhie.

$i tot intr-o asemenea noapte am venit pe lume 9i

eu, sub semnul viforos al Berbecului, de la care mi se

trag firea pusd pe har!5 9i accesele de m6nie, ba chiar
gi o anumitS pornire spre crim5, care, din fericire, nu

a avut niciodatd imprejurdrile cele mai propice pen-

tru a fi dusd pdni la capit. De la Saturn, in care imi

am ascendentul, am primit ca zestre excesul de bild,

un temperament melancolic, nefericirea in dragoste,

durerile rebele de oase, pielea de culoare verzuie ;i
o mare sensibilitate la frig. Luna Neagri m-a ddruit
cu o senzualitate bolnbvicioasS. Aprinse de timpuriu,
simlurile mele au fost atrase mereu de experienlele
oprite, de fructele interzise gi de plScerile condamna-

te de societate. Toaletele femeiegti sofisticate m-au

excitat totdeauna mai mult dec6t goliciunile, iar ve-

denea unui ciorap ajurat, ba chiar a unei simple jar-

tiere, md poate duce p6ni la juisare. Ador parfumu-

rile, fardurile, pudrele de toate culorile, perucile din

epoca rococoului gi am visat adesea cI fac dragoste

cu o marchizd ce nu-9i scoate nici in momentele de

intimitate peruca pudratS. in pielea mea de burghez

se ascunde fantezia eroticd a unui marchiz din timpul
Regenlei, iar stigmatul bolilor lumegti nu m-a cumin-

lit nici la bdt16nele.
De la bunii 9i dragii mei piringi n-am mogtenit decat

numele de familie 9i oroarea de usturoi'
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Mi s-a spus c5 noaptea nasterii mele a fost o noap-
tr, l)osomorStd de martie, care semdna cu o noapte
rll toamni tdrzie. incd de cu seard incepuse s5 cadd o
l.rpoviti murdarS, cerul era negru ca smoala, iar v5n-
tul, care bdtea furios dinspre Mosella, indoia copacii
rlirr rdddcinS.

Tata se plimba agitat prin salon, cdci rnoaga, care
lrrstrse chematd inci de dimineatS, ii spusese cd va fi
o rrastere grea 9i trebuiseri sd trimiti dupd doctorul
Itcrthier. Nici nu avea cum sd fie o na5tere lesnicioas5"
Mirrna avea treizeci 9i cinci de ani, o constitulie destul
rlo firavi si pierduse pdnd atuncitreisarcini.

Firea mea sucitd s-a dat la iveald de la bun inceput:
,rrrr pornit-o spre lume cu urnirul inainte, iar mamogul
,r lranspirat din belgug pdnd sd-mi corecteze pozilia.
lravaliul a durat paisprezece one, iar marna s-a zbStut
r r'.rSUri intregi intre via!5 gi moarte"

De cdte ori nu avea s5-mi reprogeze chinurile din
rroaptea aceea nefericitil De cSte ori ne certam - 9i
rrc certam des, cdci amindoi ne aprlndeam nepede -
ntr uita sd-mi aducd aminte cu ce pret de suferintS md
,rdusese pe lume. Era convinsS c5 o pornisem cu um5-
rrrlinainte doar din riutate gicu intentia tainicd de a o
rrcide. Numai ajutorul Sfintei Fecioare o scipase de la
o rnoarte ndprasnic5. Mai bine ar fi ndscut o ndpdrcd!

Vorbele astea izbucneau insd din prea mult5 iu-
lrire. Mama 9i cu rnine ne-am iubit pdtimat, aproape
rrecuviincios, iar adoralia ei pentru mine - care in co-
pil;irie mi-a incurajat toate toanele gi toate riutSlile

n.a semSnat niciodatd cu dragostea aceea cdldu!5
lx' care mamele obisnuiesc sd le-o poarte odraslelor
krr. in schimb, tata mi-a ardtat intotdeauna o anumiti
,r,prime 9i, degi incerca s5-9i ascundd aclevSratele sen-



timente, mi-am dat seama incS de timpuriu, din micile

lui gesturi, dupi anumite expresii ale fefei sau din,cite
o vorbd scdpati la int6mplare, cd nu md iubea. Odatd
i-a spus unuia din camarazii de regiment, dupE ce'de-
gertaseri la masa din salonul din fali cAteva clondre
cu vin - am auzit asta cu totul int6mpldtor -, cd nu mi
recunoagte drept fiul sdu 9i ci biata mea mami md

concepuse pesemne cu diavolul.
Totul a inceput de cum m-a vdzut prima datd in bra-

lele moagei. Se agtepta sd i se arate un fl5cdu zdravin

9i sdndtos, care s5-i mogteneascS statura inalti 9i for-

!a fizicd iegitd din comun, dar la vederea mea nu 9i-a
putut retine o str6mbiturS. Eram un bo! nevolnic de

carne, o fipturi schiloadi 9i pricijitS, cu pielea verzuie

9i gura imensS a unui broscoi, aproape un avorton. De

altfel, doctorul Berthier socotea cd am puline ganse de

a rdmdne in via!5.
Acest medic mSrginit de provincie nu vdzuse proba-

bil prea multe la viafa lui. Nu binuia ci bolul de carne,
cdruia ii prevestise un destin de efemeridS, poseda vi-
talitatea iegite din comun a buruienilor. M-am agdiat
cu disperare de viald cu lSbulele mele de batracian 9i

am supravie!uit! Trebuie sd recunosc insd ci asta s-a

datorat gi pirinlilor mei, care mi-au acordat cele mai

bune ingrijiri cu putin15. Nu erau nigte oameni sdrdci,

iar tata - care pesemne se simlea cumva vinovat c5 nu

md poate iubi - s-a strdduit s5-mi ofere ?ntotdeauna

tot ce era mai ales gi mai bun, reugind sd faci din mine,
in destul de scurt timp, micul tiran al familiei.

Mama era convinsd cd apucase sd mi aducd pe

lume 9i si md find in viald doar printr-un miracol al

Sfintei Fecioare. Am primit la botez drept al doilea pre-

nume pe cel de Marie, am fost imbrdcat pdni la gapte
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,rrri doar in alb si albastru, iar doar la c6teva zile de la
n,r)tere am cdpitat un mic medalion cu chipul Fecioa-
rr,i, hirizit si ia in cele din urm5, pentru totdeauna, in
,rrrii mei tulburi, drumul unei case de amanet. in min-
Ir.a mamei mele eram destinat unei frumoase cariere
or:leziastice si biata de ea visa deja pentru mine pildria
tlc cardinal. Oare nu chiar constitulia mea fizic5, at6t
rlr. firavd, era - credea ea - cel mai bun semn cd sunt
rrrcnit pentru calea bisericii, poate chiar a sfinleniei?
l)oamne, ce-ar maifi r6s Maxime sd mi fi vdzutintr-o
r r,verendd !

Tata, in schimb, m-ar fi dorit militar; desigur la una
rlintre cele doud arme,,savante": geniul sau artileria. Si

lr cbuie s5 recunosc cd gusturile mele din prima copilS-
r il se potriveau mai degrabd cu proiectele tatdlui meu.
lrrri plSceau jocurile rizboinice, adoram uniformele mi-
lit.rre 9i povegtile de rdzboi. Tata se inrolase la L6 ani
irr armata lui Napoleon, trecuse prin botezul focului
irr campaniile din 1814 si 1815, luptase la Alger si la
lrocadero gi era foarte m6ndru de cele doud decoratii

runa spaniolS si alta francezi - care ii impodobeau
rrniforma de cdpitan. lar cdnd igi povestea camarazilor
rlc regiment, care se adunau o datd pe sdptdm6nd in
,,,rlonul din fa!5, la un pahar de vin bun 9i o partidd
rk'whist, isprdvile de rizboi, inima mea se umplea de
rrriindrie. Cdteva zile la r6nd dupi aceea ciutam si md
,rllu tot timpulin preajma lui, incercam s5-i dau semne
tk.rfectiune pline de gingdsie, md strdduiam s5-i c6stig
rlr,rgostea, iar rdspunsul lui era de fiecare doar o m6n-
p,,iierre masinalS pe cregtetul capului gi un z6mbet silit,
( ,rrc nu reugea s5-i ascundd in intregime repulsia. O
rcpulsie involuntarS, instinctivS, asemSndtoare cu cea

lr(. care o produc animalele cu s6nge rece, broagtele



raioase sau Serpii. Nu-l pot invinovSli pentru asta, nu

era ceva ce depindea de voinla lui 9i, probabil, 9i-ar fi

dorit 9i el s5 simtd pentru mine o oarecare afecfi0ne'

Nu mi-a fost dat insi si imbrac nici vegmintele pre-

olegti, nici tunica ofilereasc5. M-am dovedit incd Hin

adolescenlS o fire tr6ndavi 9i delisitoare 9i triiam
mai mult in inchipuire. Spre disperarea tatdlui meu,

mi-am abandonat dupd cAteva luni studiiie de drept,

am inceput sd frecventez cafenelele literare 9i sd caut

tovdrSgia artigtilor. La doudzeci de ani eram un des5-

v6rgit pierde-vard, mi deprinsesem cu gustul absin-

tului, gtiam pe dinafard Florile rdului ;i incepusem s5

mdzgSlesc eu insumi ni;te versuri pe care nu le arStam

niminui 9i care luau de obicei, cdteva zile mai tArziu,

cind incepeam sd le g5sesc foarte proaste, drumul co-

gului de gunoi.

Abia dupS ce l-am cunoscut pe Maxime am infeles

cu adevirat - sau arn crezut ci inleleg - ce este poe-

zia, degi lecgii mai prirnisem 9i de la alfii, dar acegtia nu

erau dec6t nigte belferi, in vreme ce Maxime era un

maestru.
Mama igi amintea cd pe la trei sau patru ani vor-

beam cdteodatS in versuri, ceea ce i-a provocat la ince-

put o spaimd cumplitS. Spunea c5 in mornentele acelea

ardtam ca posedat de un dernon, cuvintele franluzegfi

care imi iegeau din guri se arnestecau cu altele, necu-

noscute, care in mintea ei pireau ci provin din cine

;tie ce limbd satanici, iar totul avea ritm 9i rim5, degi

era lipsit cu desSvfirgire de noim5. Asta se ?nt6mpla

mai ales la trezirea din somn, c6nd - povestea rnama -,
dupd ce priveam c6teva clipe cu nigte ochi rdtdcili vreo

patS nevdzutS de pe peretele din fala mea, incepeam

si scot acele cuvinte ciudate care o ingrozeau 9i care
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r ,,r, p,ireau cd seamini cu nigte formule vrdjitoresti.
M,rrrr,r i-a povestit totul preotului, care a sfdtuit-o sd

rrr.i slropeascS cu ap5 sfinfit5, promit6nd cd se va ruga
pt'rrlru mine.

Avca gi ea, sirmana, dreptatea ei: poezia e un meg-
lr,:,ufl care le-ar trebui interzis oamenilor lipsifi de cre-
rlrrr[,i in Dumnezeu. Numai cd oamenii cu credinfd in
l)rrrrrnezeu nu prea fac poezii, preferd bordelurile.

t.;ind m-a vdzut vindecat de betegugul Ssta ciudat,
nr,nna a pl5fit c6teva liturghii 9i a pus givindecarea mea
l()t J)e seama Sfintei Fecioare. larin prea.ima pStulului
nr(,ir au fost agezate doud chipuri ale acesteia, pentru a

rrr,i plrzi de demoni gi a alunga ispitele necurate.
Atunci am descoperit cd Marie, o verigoard orfand

r,rrr. cregtea in casa pdrinlilor rnei, semdna cu Sf6nta
llr ioar5. Ea a fost z6na buni a copil5riei mele, cire-
r,r r ,r impirtdgit pi i-a ocrotit multi vreme jocurile. La

rrrt c1-rut a fost cornplicea inocentS a rdutdlilor mele gi,

rn,ri rnult decdt atdt, inspiratoarea micilor gesturi de

lilrrtilele din care era alcituiti viala mea moralS pe
vr{.nrea aceea. imi trecea sub tdcere gregelile groso-
l,rrrr,, imi exagera rreritele mdrunte 9i rnd mustra cu
,rt,rt.r drdgdlSgenie! Cu timpul, au urmat sfaturile bune,
prlrlcle de ascultare, de deferen!5, de gesturi preveni-
lo,qy11,6ls care am profitat mai mult sau mai pufin. Era

rrrr lcl de micd mam5, care o dubla pe cea mare, o a[J-

trrut.rte nu mai pulin bl6nd5, nu mai pulin drag5, dar
rrr,u apropiatd de mine. C6nd s-a cdsitorit, pentru a

rrrrrri-- vail - c61iva ani mai t6rziu, dragostea noastrS a
r,unLrs aceeagi 9i, complice inci a rSutSlilor rnele, rni-a
lrrrnizat banii trebuinciogi pentru publicarea prirnei
rrrr,lc cir!i de poezie.

o imbricau 9i pe ea mereu in alb 9i albastru.



Copitolul ll

Salonul din fa15

Acasi toatd lumea imi spunea Micuyul'

Locuiam cu pirinlii in rue Haute-Pierre, la primul

etaj al unei case ardtoase, cu o frumoasd faladi cirS-

mizie. Locuinla noastrd era pl5cuti 9i primitoare, iar

dintre toate odbile cel mai mult imi plScea salonul

din fa!5, care, pAni la nagterea mea fusese destinat

exclusiv musafirilor. O cameri larg5, cu tavanul inalt,

unde razele soarelui pdtrundeau cu zgdrcenie 9i care

era scdldati aproape tot timpul intr-un fel de penum-

br5. in lumina sirac5, tapiseriile 9i stofele mobilelol ce

trebuie sd fi avut cel pulin cincizeci de ani 9i fuseserd

mogtenite de mama de la un soi de mdtug5 indepbrta-

t5, cdpitau nuanle de brun, de cenugiu, de auriu palid'

Md simleam aici foarte in largul meu. Am avut intot-

deauna oroare de culorile prea violente, iar un rogu

strident, un galben prea !ipdtor, ca sd nu mai vorbesc

de cdldura aproape animalicd a portocaliului, imi pro-

vocau adevdrate suferinle ale nervilor optici' Preferam

alburile murdare, griurile zilelor mohordte, petele gter-

se de trandafiriu 9i de violet, luciul plin de melanco-

lie al oglinzilor ugor cariate de vreme 9i al bijuteriilor

vechi de argint.
Din salonul din fa!5 fuseserd exilate toate culorile

!ipitoare, canapelele aveau o moliciune aparte, ce im-

bia la reverie 9i picotealS, picioarele mobilelor se ar-

cuiau cu o nesf6rgitb delicatele, covorul moale 9i gros

indbugea orice zgomot de pa9i, iar o aromd discretS de

rrrosr; imbdlsima aerul. in doui vase mari de cristal se
olih',ru totdeauna niste buchete uriage de flori. Mama
prr,tura florile fdri miros: lalelele de un galben stins,

lrlimddite parcd din ceari de m6na unui megter de bi-
lrllouri, daliile albe, care imi vor aminti mai tSrziu de
r .rnratia fetelor de la far5, crizantemele melancolice,
gl,rdiolele semete ca nigte infante. N-am vdzut nicio-
rl,rlii in salonul nostru vreun bujor sau vreun trandafir.

intr-un col! era pianul, care m-a impdrtSgit prima
rl,rtii cu otrava dulce a muzicii. Mama nu c6nta r5u, dar
M,rrie cdnta ca un inger. Parcd o vdd gi acum, alb5, cu
gr,irul lasat pe umeri, ating6nd domol clapele, parcd

,rrlormitd pe jumitate, palidd ca o logodnici pdrisitd
r t' ;rscultd chemarea t6rzie a unui epitalam indepdrtat.
Notele care ii iegeau de sub degete imi fr6ngeau parci
rnirna gi mi-au adus nu o datd lacrimi in ochi.

Muzica nu are nevoie de vorbe, ea vorbegte in gra-

rul inimii, gtie s5-i exprime perfect fiecare fior, fiecare
trcsirire 9i fiecare durere. Ea poate si se ridice de-a
rlrcptul la cer, fdrd sd fie trasd in jos de balastul cu-
virrtelor. Cred cd oamenii au invSlat s5 vorbeasci abia
rltrpd ce au uitat sd c6nte ca ingerii.

Nu trebuie sd se creadd insd din cele scrise p6nd

,rt.um cd eram un copil vegnic posomor6t. Aveam brugte
.,r himbiri de umoare, cSci dacd am in s6nge excesul de
lrili gi melancolia saturnienilor, am 9i ceva din firea vije-
Iro;rsi a celor nSsculi sub semnul lui Marte, iar momen-
tr.lt: mele posace de reverie alternau cu descdrcdri zgo-

nlotoase de exuberan!5, care aveau, gi ele, muzica lor.

Ferestrele salonului dddeau spre fafada posomo16-

t,1 a gcolii militare de peste drum. La ora noud dimi-
rrr',t[a incepea zi de zi sSrbdtoarea. Frumos incolonali,
viitorii sublocotenenli porneau cdlare spre c6mpul de
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